在玉溪听见中超：足球，点亮了他们的世界

4月6日，中超第5轮，云南玉昆主场对阵青岛海牛，20位盲人球迷亲身参与了主队的中超首胜。虽然看不见，但他们听见了现场DJ动员的声音：“我们的家乡是？”这20名听众和21646名观众一起，山呼海啸般地迸发出两个字：“云南！”

广播领喊再起：“我们的球队是？”

看台轰然回应：“玉昆！”

开场后一刻不停的呐喊中，6位玉溪市特殊教育学校的老师、多名陪护家属的一对一现场解说不绝于耳。第86分钟，主队3号徐宏杰头球攻门——那一刻，姚永祥听不到解说也知道发生了什么，他挥拳大吼，进球总是让他那么痛快。

▲中超首胜进球瞬间，姚永祥（左）挥拳大吼 摄影/沈阳

这是年龄59岁、球龄44年的姚永祥第一次现场体验中超的魅力。自幼双目失明的他，从未看见身边的人和世界是什么样子，更不用说足球比赛。32岁的向俊宇属于“中途失明”，5岁时曾现场观看云南红塔队的甲A联赛，长大后也踢过球。相比先天失明的前辈，向俊宇所听到的和感受的足球，理应更为真实。

但姚永祥不同意这样的看法，他深信自己感知的足球，和健全人看到的足球“完全一样”。否则你无法解释，他对足球的理解、对比赛的解读，何以能获得那么多球迷的共鸣。

由于玉溪当年还没有盲人学校，姚永祥从小就到昆明盲校学习盲文。上学期间，体育老师看中了他的弹跳和爆发力，建议他课余练习短跑。除了学习就是训练的生活中，收音机是最好的伴侣。随着1981年西班牙世界杯亚大区预选赛的电波传来，足球从此成为黑暗世界里的一束光。古广明、黄向东、左树声……是他至今念念不忘的球星。

15岁起，他就一边想象着自己踢足球，一边在田径场上练短跑。后来，他成了昆明残疾人比赛的优胜者，又代表云南参加全国比赛，因此他去过北京，到过神往已久的工体参赛。在海埂基地参加集训时，他在海埂遇见了备战1990年北京亚运会的傅玉斌。

▲傅玉斌

那一次，是姚永祥唯一一次和现役国脚亲密接触。他激动地走上前，用手摸了摸傅玉斌，体形单薄瘦小的他很想知道，面前的国家队主力门将有多强壮？他握了握上臂，又把手搭在腰上放了一会儿。结果完全符合想象：“嗯，他胳膊确实粗呢，腰也很壮。”

和多数球迷一样，他很少把自己代入守门员的角色。醉心足坛赛事、钻研足球资讯44年，他最喜欢的中国球员是彭伟国，“身体条件不算好，但技术很好。”他说，“麦超也是这种类型，而且是点球和任意球的专家。”

他最喜欢的外国球员是贝贝托，原因是“我的体格和他更接近”。虽然巴西人在1994年世界杯的经典进球画面，部分来自电视解说，部分来自内心再创作，但贝贝托进球后即兴表演的“摇篮舞”，让他备感温馨，“我也有孩子，也用过摇篮，我完全清楚他庆祝的样子。”

在盲人朋友圈里，博闻强记的姚永祥无疑是段位最高的球迷。最近两届世界杯，每届64场比赛，他都通过网络直播给盲人球迷做现场解说。这需要通过耳机接收央视体育频道的解说，同时对信息进行快速的过滤加工。他通常会加入很多球员的背景信息和成长故事，这才是盲人球迷最喜欢听的。分析比赛的过程、介绍场上的动作，对他们来说意义不大。

▲盲人球迷在玉昆主场触摸中超比赛用球 摄影/沈阳

足球对他来说，意义不仅是增添生活乐趣，更在于对人生逆境的激励。“只要你用心体会，足球就会给你带来无穷无尽的感知、震撼和安慰。”他说，足球不仅给了自己足够的影响，还传承到了第二代人身上。

二女儿受父亲影响，特别喜欢足球，而且把职业球员的态度应用在自己身上，对待工作“就像参加90分钟的比赛一样认真专注”。身为玉溪民警，她经常在玉昆主场外围执行巡逻任务，直到中超第13轮主场对阵梅州，才有了进场观战的时间。

做父亲的就是榜样。在善境堂永祥按摩院里，客人买一个钟的治疗按摩，每分钟享受的都是姚永祥尽心尽力的专业服务。因为技术好、口碑好，老顾客们并不介意店主听足球、做公益，也乐意和他另约时间。玉昆进了中超，工作中遇上的球迷也多了起来。这对他来说是件开心的事：“盲人的圈子还是小，所以我们都很珍惜跟明眼球迷交流的机会。”

夫妻店里，老伴殷林萍也是残疾人。腿脚不便的她只能在有倚靠的情况下站立，在店里帮帮忙、给家里做做饭。“她是我的眼，我是她的腿，我们配合得很好。”姚庆祥说，老伴还有个优点让他特别欣慰，就是从不抱怨他为足球着迷。

▲姚永祥在店里为老朋友服务

如果他看得见，他想成为一名足球运动员，退役后成为教练。基于性格原因，很难做出改变战局的重大决策，他觉得自己不适当干主教练，但是以他对技战术的钻研、对足球运动的热爱，“我应该可以做一名执行教练。”

从中乙到中超，云南玉昆一直是他的最爱。联赛间歇期正是复盘的好机会，“13轮下来积18分，排名第七，保级应该是没有什么问题了。”回顾首轮第一个失球，他对门将很包容，“法比奥的那一脚远射石破天惊，马镇没有守住也很正常。”说起众人关注的奥斯卡的状态问题，他的观点是对手盯防过于严密，“这样的盯防，就算内马尔来玉溪也受不了。”言语间，仿佛一切历历在目。

人们说，眼睛是心灵的窗户。姚永祥说，老天爷关上了他的这扇窗，却又打开了足球这道门，带他通往大千世界。虽然他的世界没有颜色，但通过构思和摸索，他用音符定义了绿色——绿茵场的颜色。“我摸过青菜，别人告诉我，这就是绿色的。”菜叶子上的一道道叶脉，让他想到一段悠扬的旋律，随口哼出后，他很确定地告诉记者：“这就是绿色。”

至于红色，“完全可以用另一段和弦表达。”他清清嗓，又唱了两声，“就是这样，音调更高昂、更火热一些。”他知道，这就是五星国旗和国家队球衣的颜色。

▲玉昆俱乐部副总顾文祥接受玉溪市盲人协会赠送的锦旗 图/玉溪市融媒体中心

邓舒昕和赵辉是视力残疾一级，向俊宇属于二级，按照《残疾人残疾分类和分级》国家标准，一级为极重度、二级为重度，都属于盲，三、四级为低视力。但相比姚永祥，他们的世界至今还是有色的。

在玉昆主场，借助手机拍照的放大功能和高倍望远镜，一场比赛，41岁的邓舒昕会用六成时间，去捕捉现场比赛不算清晰的画面。余下时间，她会看看球场上的人影在朝哪个方向奔跑、聚集，等主队攻入前场，她才会动用手中的设备。

2002年世界杯，她18岁时的视力还没有恶化到这种程度，离电视屏幕很近的话能观看比赛。2004年欧洲杯，C罗横空出世，一举击中了这名白化病综合征患者的心，足球从此成为生命不可或缺的一部分。直到现在，以极度自律闻名的葡萄牙人，仍然是她的偶像。

白化病引发的视力减退，很早就困扰着她的人生。但这个农村孩子一直坚持在校学习，尤其喜欢古诗词和英语，以综合成绩班级前五、英语成绩年级第一坚持到高二时，越来越模糊的视力让她再也撑不下去。她说服早已不抱指望的父母，从宜良县汤池镇直奔昆明求医。

▲玉溪盲人协会的球迷们说球欢聚（左起邓舒昕、姚永祥、赵辉、向俊宇）

在又一次失望归家，又一次寻路昆明的火车上，遇见了一位盲人，正在亲人搀扶下带着行李上车。一打听是去昆明盲哑学校学习按摩，她心起一念：“完全失明的人都能做得到，我的视力总比他要好，我为什么不能先学门手艺养活自己，再考虑别的追求？”

盲校学艺，留校就业的那些年，视力继续下降，但足球唤醒了上进心。她多次去翠湖的英语角，寻找学习的环境。直到遇见人生的另一半，才跟随丈夫到玉溪定居。她开了一家以穴位命名的“百会阁养生馆”，每天都坚持用放大镜学习中医知识1小时，专攻女性身体的经络保养。“人就是要自律，要学习。”她说。

赵辉和向俊宇得的是同一种罕见病。其中前者17岁上高中时被确诊，后者则在不到20岁的年龄，在泰国念完泰语预科班后，通过基因检测才知道，自己得的是LEBER氏综合征。视觉神经萎缩导致的视力减退是其症状之一。此前，他们都以为自己只是高度近视，顶多是弱视。从一场巨大打击中挣脱枷锁、走出家门，他们都用了近一年时间。

向俊宇的本科专业是泰语言运用，预科期间也尝试过跨境贸易。突发症状时，他有过一段视力急剧下降、眼前只有黑白灰的日子，回国后西医束手无策，于是尝试中医经络疗法，结果视力有所回升，还重新看到了色彩。于是他创办“半闲境工作室”，进入盲人按摩行业。

▲端午期间，赵辉到红河州做短途旅行

40岁的赵辉从业时间更早，继姚永祥之后拿到了“盲人医疗按摩师”资质，这让他对待生活和事业更有信心。高中时有过的当老师或医生的梦想，他一度以为完全破灭。但现在通过努力，不仅能给顾客按摩，还能为患者做治疗，“感觉我又实现了行医的梦想。”

为了“赵辉盲人医疗按摩所”的发展，他在事业上精益求精；为了孩子，他也在不断学习。通过平台直播，他学会了吹奏葫芦丝，又教会了两个儿子。孩子们在班级表演、在学校获奖，比自己获得成功更让他高兴。现在，他有机会就带着孩子现场体验中超、培养兴趣，只要两兄弟喜欢，他一定支持儿子踢球。

姚永祥很赞赏晚辈的人生态度，他以莫德里奇年近四十告别皇马的例子和大家互勉。“魔笛最厉害的不是精准制导的传球，而是他在比赛和训练中的意志力。”他说，有的人遇到类似中途失明这种打击，就像天塌了一样，这时候最考验人的意志力。“姚师说得对。要想重新走出来、站起来，还是得靠自己。”邓舒昕说。

▲邓舒昕在玉溪巷口开的养生馆

除了青年时代进京参赛，姚永祥壮年时期也曾为事业远赴洛阳，花两年时间继续进修盲人按摩。期间他去过开封、登封和西安，通过倾听，他亲身领受了“名胜古迹的陶冶”。虽然什么都看不见，但“只要我用心体会”，还是能感受到不一样的天地。

与健全人一样，盲人球迷很难抗拒比赛现场的氛围，多几个志同道合的盲人朋友参与，气氛岂不是更好？于是，玉溪盲人协会由向俊宇出面，去找云南玉昆俱乐部购买团体票，以免各自买票既难抢、座位又分散。

这个朴素的想法得到了热烈的回应，在俱乐部的全力支持下，通过玉溪市残疾人联合会、共青团玉溪市委员会的组织，来自昆明、玉溪两地的盲人球迷们获得了特别待遇。俱乐部不仅免票，还对平时预留的公益看台做出调整，派专人检查确认无障碍通道线路，以便盲人球迷从下车集合地点步行直达看台。而赛前一天主队踩场前，盲人球迷们受邀进场，触摸比赛场地、球门和比赛用球，和球队也做了交流。

结伴进入中超赛场前，他们用手机的读屏功能接收、发送足球资讯，通过视频软件的无障碍操作、云南广播电视台康旅频道、“阳光听书读书郎”盲人专用设备来收听比赛，或者各自行动进入赛场，靠家人的解说现场感受比赛。

▲他们也是玉昆主场助威大军的一员

5月29日，部分盲人球迷在红塔区残联重聚时有了新的设想。玉溪盲人协会作为中超主场所在地的社团组织，希望为全省6万盲人中的更多球迷提供便利。就自身而言，他们很渴望做一次远征。备选客场有两个：一是首都北京，二是沿海城市。由于本赛季深圳、大连客场已经完赛，只有青岛海牛、青岛西海岸的两个客场。

为什么是海边？身居偏远内陆的云南盲人，其实心向远方、胸怀海洋。在青岛的沙滩上，不光可以听到浪涛声，还能把手脚泡在海里，甚至可以“亲口尝一尝海水的咸味”。就算只是说一想，想一想，也是多么美好的事情。

为什么是北京？阔别工体四十年的姚永祥说，那块场地留存着一代代中国球员的奋斗史，是中国足球的根脉和“最大的底气”。要是美加墨世界杯48个席位，还是没有国足，“我去不了印尼，我唯一能做，也很想去做的事情，就是回到工体，为中国足球祝福祈祷。”

相关阅读：